Come i sottotitoli hanno preso il sopravvento sulla TV

Non sei solo tu.

La prima volta che è successo, ho pensato che fosse una cosa da Millennial. I nostri vicini più giovani erano venuti con i loro figli e un proiettore per la serata cinema in giardino: Clueless, credo, o forse I Goonies.

"Oh," dissi all'inizio della scena iniziale, "hai lasciato i sottotitoli accesi."

"Oh," disse il marito, "lasciamo sempre i sottotitoli accesi."

Ora, non mi piace pensare a me stesso come uno snob - gli snob non lo fanno mai - ma in quel momento ho sentito qualcosa gorgogliare nella mia trachea che può essere descritto solo come snobismo, il bisogno di esprimere il mio orrore estetico per l'inutile squarcio di tutte quelle scene. Tutto ciò che ne venne fuori, però, fu: perché? A loro non piace perdersi nemmeno un dialogo, ha detto, e a volte è difficile sentire, o qualcuno sta cercando di dormire, o prestano attenzione solo a metà, e i sottotitoli sono proprio lì in attesa di essere attivati, quindi … perché no?

Perché ora leggo la TV, non la guardo. Perché ora, invece di concentrare la mia attenzione sulle performance, sui costumi, sulla cinematografia, sul suono accuratamente mixato e su come tutto funziona insieme per raccontare una storia e trasportarmi in un mondo alternativo, i miei occhi continuano a essere abbassati per leggere le parole. Posso già sentire. La mia anima non può sopportare l'idea che qualcuno guardi I Soprano per la prima volta e, mentre Tony entra nella piscina, guardi in basso sullo schermo per leggere [papera ciarlatano]. I sottotitoli hanno uno scopo importante per le persone con problemi di udito o cognitivi o per la traduzione da una lingua straniera. Non sono adatti a persone che parlano inglese fluentemente e guardano qualcosa in inglese fluente.

Questo monologo era tutto interiore, però, perché ho circa 45 anni e non voglio sembrare un vecchio che grida a una nuvola. Quella sera abbiamo lasciato i sottotitoli e ho notato che, anche se conoscevo ogni parola di Clueless (o forse era The Goonies), stavo ancora leggendo. Per quanto mi riguarda, non riuscivo a capire come questo non facesse impazzire anche tutti gli altri. Non ho detto niente, però. Millennial! Cosa penseranno dopo?

Poi, un paio di mesi dopo, a Capodanno, io e mia moglie stavamo per iniziare a guardare Don't Look Up con un'altra coppia, Ken Leung e Nancy Bulalacao, quando Nancy ci chiese se ci dispiaceva che attivasse i sottotitoli. Ken è un membro del cast della serie Industry della HBO, e Nancy lavora in una produzione teatrale di New York, e sono entrambi un po' più grandi di noi, esattamente della generazione X. Adesso guardano quasi tutto con i sottotitoli, ci ha detto, anche Lo spettacolo di Ken, che è pieno di gergo finanziario a fuoco rapido che ti arriva in una dozzina di lingue e un tripudio di accenti. Lo disse quasi come una confessione, come se si preparasse al giudizio. Ma ero troppo sbalordito per giudicare.

Entrambi hanno trascorso tutta la loro vita adulta lavorando nel cinema, in televisione, nel teatro e nelle arti visive, dove la voce e le immagini sono strumenti sacrosanti di comunicazione con il pubblico. Sicuramente un attore cinematografico come Ken rimarrebbe inorridito all'idea che così tante persone scelgano di perdere così tanti dettagli e sfumature che lui inserisce nelle sue interpretazioni?

No. Seguire la storia è la cosa più importante, mi ha detto di recente quando gliel'ho chiesto per questo articolo, e se vieni escluso dalla storia perché non riesci a seguire il dialogo, allora accendi assolutamente il sottotitoli. Va bene. Hai il suo permesso.

Mi ha allarmato il modo in cui i sottotitoli sembrano insinuarsi nelle nostre case: una sostanza che crea dipendenza come TikTok, che, tra l’altro, merita una certa colpa per questo cambiamento, condizionando più generazioni a guardare contenuti con testo incollato dappertutto. Una guerra infuria nei salotti e nelle camere da letto di tutta l'America: una grande guerra dei sottotitoli. Da un lato: gli esplosivi effetti visivi della TV a mega budget post-Il Trono di Spade. Dall'altro lato: ascoltare le parole. Da un lato: quelli come me, i puristi e i rifiutanti. Dall'altro: i nostri amici e coniugi, persone che vogliono solo seguire la trama. L’uso diffuso dei sottotitoli mi è sembrato come un balzo indietro verso l’era del cinema muto. Ma non volevo essere troppo dottrinario. Forse si potrebbero fare alcune eccezioni.