Costa dell'Illusione

"Come suggerisce il nome inventato, la Costa Azzurra è un'entità unica per gli stranieri che si sono impadroniti di una striscia di terra povera e l'hanno trasformata nel paesaggio dei loro sogni, un luogo dove infrangere le regole e talvolta infrangere la legge. Illusione è la sua industria principale." – Mary Blume

Una carrozza a sei cavalli galoppa lungo la Costa Azzurra, diretta in Italia. Henry Peter Brougham, primo barone di Brougham e Vaux, allaccia una coperta sopra la figlia malata, Eleonore-Louise, e le asciuga il sudore dalla fronte. Soffre di tisi e Brougham spera che il clima più secco le faccia del bene. Al fiume Var, la loro carrozza viene fermata dalle guardie di sicurezza; un'epidemia di colera impone loro di tornare indietro e mettersi in quarantena. Proteste della Brougham. "Non sai chi sono?"

È diventato una sorta di celebrità in Inghilterra, avendo contribuito all’approvazione dello Slavery Abolition Act un anno prima, nel 1833, e del Reform Act l’anno prima. Nel 1826 fondò sia l'University College di Londra che la Society for the Diffusion of Useful Knowledge, un'organizzazione autologa rivolta a persone che non potevano permettersi l'istruzione. Da giovane inaugurò la Edinburgh Review, divenendone un collaboratore assiduo e colto; e in questo momento, a cinquantasei anni e in corsa verso un sanatorio vicino a Genova, Brougham è Lord Cancelliere del parlamento britannico. Niente di tutto ciò spaventa la guardia. "Temo di non poterti far entrare."

Brougham sa meglio che ragionare con i buttafuori. Fa tornare il cocchiere a Le Suquet, un piccolo villaggio di pescatori di appena trecento abitanti, e pernotta nella sua unica locanda. La mattina dopo si alza presto e lascia riposare la figlia, scendendo dalla collina verso la spiaggia sottostante. Mentre cammina gli passa la storia: i resti dell'oppidum ligure; il Castellum Marcellini del XII secolo e la sua vicina torre di guardia, costruita per tenere lontani pirati, saraceni e altri potenziali invasori; i forti del Medioevo; la fiorente pesca. Brougham raggiunge l'acqua e osserva le coste scintillanti della Costa Azzurra, ancora senza nome, proprio come Cannes, dove si trova ora. Sorride e si trasforma in pietra.

La statua di Brougham adorna una fontana nella piazza principale di Cannes, dove attualmente mi siedo, mangiando una crêpe (avec noo-tella) e bevendo caffè freddo. Al momento dell'ordine, ho chiesto un "café froid" invece di "café fwah", cosa che ha fatto ridacchiare l'uomo crêpe troppo abbronzato con una crudeltà che può essere descritta solo come francese. "Vah, vah!" lo derise. Penso di annegarmi nella fontana. Forse il passo falso è una punizione cosmica per aver saltato il nuovo film di Ken Loach, su un pub, The Old Oak, quella che sarebbe stata la mia ultima visione del festival di quest'anno. Compagno o no, ha quasi novant'anni e la trama riguarda gli immigrati nel nord dell'Inghilterra, il che sembra allettante quanto una birra calda. La scelta era quella di tornare nel Regno Unito un giorno prima – con le sue miserie, i suoi pub – oppure evitare il cinema e prendere il sole. Dopo ventotto film in dieci giorni, la scelta era ovvia. Ma questa è una delle grandi curiosità di Cannes: perché qualcuno dovrebbe venire in Costa Azzurra solo per trascorrere tutta la giornata al buio?

Brougham è con me su questo. Affacciandosi sul "vecchio porto", la sua statua è perfettamente incastrata tra un McDonald's e un Gelato Junkie; tutt'intorno, i partecipanti al festival passano da uno schermo all'altro, ma nonostante loro, Brougham beve il sole tutto il giorno. Dopo le poche notti trascorse al Suquet (sua figlia muore, tra l'altro), acquistò un terreno e convinse i suoi amici a fare lo stesso. Hanno dato il via alla tendenza degli hivernants, o winterers: un prodotto emergente della nuova classe leisure in Inghilterra, questi "turisti" si sarebbero goduti l'estate nella loro patria e poi se ne sarebbero andati quando le cose si fossero raffreddate, il che, se hai mai vissuto in Inghilterra, è forse l’unico modo sensato di fare le cose. A meno che non ti piacciano davvero i pub, cosa che piace a molti. (Da qualche parte, Loach china la testa angosciato: ma se quei pub fossero razzisti?)

La Brougham può aver "scoperto" Cannes, ma Stéphen Liégeard ha creato il mito. Il poeta francese pubblicò La Côte d'Azur nel 1887, dando alla riviera il suo nuovo nome e fornendone ampia copia ai pubblicitari: "Sì, la figlia prediletta del sole è Cannes, patrizia di suprema distinzione, riservata nell'accoglienza, un po' orgoglioso all'inizio, le cui grazie possono essere guadagnate solo con l'eleganza o conquistate con il merito"—o, a quanto pare, Ruben Östlund. Il libro di Liégeard suscitò un tale intrigo da essere venduto essenzialmente insieme ai biglietti del treno; la sua seconda edizione è stata stampata in un formato più piccolo, abbastanza compatto da stare nella tasca di un turista. Man mano che la schiera degli Hivernant cresceva, avevano bisogno di qualcosa da fare, e così arrivarono gli hotel e i casinò. Le foto della fine del XIX secolo ci ricordano che la maggior parte delle città della riviera comprendevano un unico tratto di strada con due lampioni e un asino, alcune barche da pesca e botti, un uomo corpulento più foie gras che carne umana e alcuni grandi edifici con una sala da ballo ciascuno. . Il passatempo principale nel 1888 era indossare un cappello; mancava ancora qualche anno al cinema.